[월:] 2026년 01월

탭이 하나 남아 있었다 브라우저를 정리하다가, 닫지 않은 페이지를 발견했다. 언제부터 열려 있었는지는 기억나지 않는다. 열어 둔 채로 잊힌 페이지 급한 일은 끝났는데, 닫을 이유도 딱히 없었다. 그래서 남겨졌을 뿐이다.…

어느 페이지는 끝까지 완성되지 않는다 중간까지 쓰여 있다. 마지막 문장은 마침표 대신 공백으로 끝난다. 의도적으로 멈춘 건 아닌 것처럼 보인다 급하게 닫은 흔적도 없고, 지운 흔적도 없다. 그냥 거기까지였던 것처럼,…

자료실 버튼은 늘 같은 자리에 있다 상단 메뉴 어딘가에 “자료실”이 붙어 있다. 클릭하면 페이지는 열리는데, 이상하게도 비어 보인다. 비어 보인다는 느낌은 종종 착각이다 파일이 없어서가 아니라, 길이 없어서 그렇게 느낄…

어느 날, 링크가 조용히 멈춰 있었다 찾아두었던 문서가 있었다는 확신만 남고, 주소는 빈칸처럼 가벼웠다. 그 페이지가 사라진 건지, 내가 잘못 기억한 건지, 잠깐 헷갈렸다. 사라짐은 늘 소리 없이 온다 알림이…